Как представляли интернет в 70-х

Пролог: сеть, о которой никто не знал

Сегодня интернет кажется естественным, как электричество или вода. Мы открываем браузер, как когда-то открывали книгу, и даже не задумываемся, что ещё полвека назад сама идея глобальной сети была едва ли не фантастикой.

В 70-х годах «интернет» в привычном нам виде не существовал — было только несколько экспериментальных сетей вроде ARPANET, которые соединяли университеты и исследовательские центры. Но в головах учёных, писателей, футурологов уже зрела картина будущего, в котором компьютеры будут связаны воедино, а информация станет доступной из любой точки мира.

Как же выглядел интернет в воображении людей того времени?

Технический контекст: когда компьютеры были шкафами

В 70-х годах компьютер — это вовсе не персональный прибор на столе, а громоздкий шкаф, занятый лампами, платами и вентиляторами. Пользоваться им могли только специалисты, а доступ к вычислительным ресурсам был строго ограничен.

ARPANET, запущенный в 1969 году, уже соединял несколько узлов в Калифорнии и на восточном побережье США. Это была сеть для обмена научными данными, и её пользователи общались через текстовые терминалы. Концепции браузеров, социальных сетей или мультимедиа тогда даже не существовало — максимум, что можно было передать, это текстовые сообщения и файлы с данными.

Но именно в этот период зарождались идеи, которые позже определят саму суть интернета.

Представления учёных: сеть знаний

Для инженеров и исследователей 70-х интернет будущего представлялся прежде всего информационной библиотекой, доступной с любого терминала.

В работах Джозефа Ликлайдера и его коллег по DARPA описывалась «Межгалактическая компьютерная сеть» — метафорический образ, в котором любой пользователь может подключиться к общему банку данных, искать и передавать информацию.

В этих представлениях интернет был скорее утилитарным инструментом:

• хранение и обмен научными материалами;

• доступ к удалённым вычислительным мощностям;

• совместная работа над проектами.

Они не предполагали, что однажды сеть станет полем для развлечений, общения и самовыражения миллиардов людей.

Видение футурологов: связь без границ

Футурологи 70-х годов, вдохновлённые научно-фантастическими романами, шли дальше инженеров. Они представляли себе мир, в котором компьютеры будут связаны в единую систему, а люди смогут обмениваться сообщениями и информацией, невзирая на расстояния.

В их прогнозах уже встречались прообразы:

• электронной почты — как мгновенной замены традиционным письмам;

• виртуальных конференций — тогда ещё в текстовом виде;

• удалённой торговли — идея «заказать товар на расстоянии» казалась чем-то из будущего.

Но при этом почти никто не представлял, что этот обмен станет массовым и бытовым. Интернет виделся инструментом для образованных и технически подготовленных людей, а не повседневным сервисом для каждого.

Фантасты: от утопий до антиутопий

В художественной литературе 70-х годов сеть будущего часто получала черты, одновременно притягательные и тревожные.

• В утопических версиях она выступала мировым разумом, объединяющим человечество, стирающим границы и различия.

• В антиутопиях — превращалась в систему тотального контроля, где каждое действие фиксируется и анализируется.

Например, у некоторых писателей можно найти образы «информационных хранилищ», в которых отражается вся жизнь человека, и доступ к этим данным становится инструментом власти.

Таким образом, уже тогда в культуре присутствовало двойственное отношение к будущей сети: как к источнику свободы и как к потенциальной угрозе.

Медиаобраз: сеть как сервис для элиты

В массовых медиа 70-х годов практически не было упоминаний об интернете — слишком нишевой темой он был. Журнальные статьи о компьютерах рассказывали о военных разработках, о возможности подключения университетов и о первых экспериментах с удалённым доступом.

Если же сеть описывалась для широкой аудитории, то она подавалась как привилегия научных и деловых кругов. Обычный человек видел компьютер только в фильмах или на фотографиях из лабораторий.

Представления о том, что через несколько десятилетий почти каждый будет носить доступ к глобальной сети в кармане, казались слишком смелыми даже для самых смелых прогнозов.

Как представляли повседневное использование

В представлениях того времени интернет будущего использовался для:

• обмена научными отчетами;

• проведения деловой переписки;

• доступа к базам данных;

• бронирования билетов и гостиниц (идея, которая казалась фантастической, но уже витала в воздухе).

Практически отсутствовало понимание, что сеть может быть пространством для общения миллионов людей в реальном времени, а уж тем более — местом, где рождаются целые цифровые культуры.

Что оказалось точным, а что — ошибочным

Точными оказались прогнозы о:

• глобальном охвате сети;

• мгновенном обмене информацией;

• возможности удалённой работы и учёбы.

Ошибочными — представления о том, что доступ к сети будет узким, только для учёных и специалистов; что основной контент будет строго профессиональным; что компьютерная грамотность — это навык избранных.

Никто в 70-х не предполагал появления социальных сетей, блогов, стриминговых сервисов и пользовательского контента в нынешнем масштабе.

От идей к реальности: как 70-е подготовили почву

Несмотря на скромный функционал сетей того времени, именно в 70-х были заложены принципы, которые сформировали интернет:

• пакетная передача данных — основа сетевого взаимодействия;

• децентрализованная структура — защита от единичных точек отказа;

• стандартизация протоколов — возможность взаимодействия разных систем.

Эти идеи, разработанные инженерами ARPANET и университетских лабораторий, стали фундаментом, на котором позже выросли веб, поисковые системы и привычные нам сервисы.

Финал: интернет, который ещё не знал своего имени

В 70-х интернет был скорее концепцией, чем технологией для масс. Его представляли как инструмент для учёных, инженеров и государственных структур. Но уже тогда рождались образы, которые спустя десятилетия воплотятся в смартфонах, облачных сервисах и онлайн-коммуникациях.

Можно сказать, что интернет тех лет был зародышем идеи глобальной связности. Он ещё не имел привычной формы, но уже нес в себе потенциал радикально изменить общество.

И, пожалуй, самое удивительное — то, что даже самые смелые прогнозисты 70-х не смогли в полной мере представить, насколько глубоко интернет войдёт в каждую секунду нашей жизни.